Jeg har i lang tid været tavs omkring mit projekt. Men det lever stadig, og efter jul vil jeg langt om længe få den afklaring, jeg har manglet i noget, der efterhånden føles som altid. Jeg har netop sat sidste punktum på det, der indtil videre er del et af min afhandling. 73 normalsider, som jeg skal aflevere på mandag som bevis på, at jeg er nået tilstrækkeligt langt i mit projekt til, at de vil omgøre beslutningen om, at jeg ikke skulle fortsætte på b-delen. Det skulle have varet tre måneder, men endte med at blive dobbelt så længe; dels qua min ret til, at prøveperioden først begyndte, når en kontrakt mellem Fakultetet og mig formelt var indgået, og fakultetet var langsommelige i den proces; dels på grund af den mest tumpede menisk-skade jeg til dags dato har hørt om, og som holdt mig uden for gamet i hen ved to måneder.
På mange måder har den knæskade været en dramatisk hændelse i mit liv. For det første kom det som et lyn fra en klar himmel en søndag eftermiddag, hvor jeg havde taget arbejdet med i seng, fordi jeg havde knoklet hele natten for at nå en deadline søndag aften. Jeg skulle ud for at tjekke til noget vand, jeg havde sat til at koge, men jeg kom op at stå på en uheldig måde, så mit knæ låste sig fast. Jeg faldt og kunne ikke komme op at stå. Var alene og et eller andet sted omme bag smerterne kunne jeg høre vandet, der kogte lystigt i køkkenet. Heldigvis havde jeg mobilen inden for rækkevidde, så jeg fik ringet efter en, der kunne komme og få afværget køkken-katastrofen, men på det tidspunkt tænkte jeg ikke over sådan noget som skadestue – jeg tænkte vist bare på at komme i seng igen, få nogle Panodiler og vente på, at det gik over. Men knæet blev ved at være låst fast, og jeg kunne ikke få det til at smutte på plads. Måtte en tur på skadestuen, men fik at vide af telefondamen, at det ville være til grin at sende en ambulance. Da jeg i forvejen havde forberedt mig på at måtte pisse på gulvet, fordi jeg ikke engang kunne komme på wc ved egen hjælp, så var jeg temmelig overbevist om, at så kunne jeg ikke komme på skadestuen. Men forsynet ville, at jeg fik en bekendt til at komme over, og at Falckmanden, der ekspederede min anmodning som abonnent om strakskørsel, mente, at når jeg ikke selv kunne komme op at stå, kunne jeg heller ikke benytte den almindelige strakskørselsordning. Han tilbød i stedet at sende en ambulance og mente i øvrigt, at damen på skadestuen var forkert på den. Jeg gik fra at føle mig pylret og panisk og til at føle mig realistisk.
Lægen på skadestuen sagde nogle hurtige ting om menisker og deres tendens til at sætte sig fast, før hun tog et fast greb og gjorde ting, som forsvinder i tåget bag mindet om et smertehelvede, der vist nok oversteg det, jeg oplevede under fødslen – og så var det bare menisken … – men heldigvis varede det ikke så længe. Knæet var mere udstrakt, men der var stadig en lille fastlåsning, og det gjorde så ondt, at jeg nærmest ikke ænsede det som smerte. Blev sendt hjem. “Jamen, jeg bor alene, hvordan skal jeg komme rundt?” “Du skal ikke komme rundt, du skal bare ned at ligge.” “Men jeg skal jo på toilet af og til?” “Så må du få nogen til at komme og hjælpe dig. Farvel!” Og så ud i venteværelset og vente på den taxa, der skulle køre mig hjem – til en ven, heldigvis, for jeg havde ikke lyst til at skulle hjem alene, når jeg kun kunne støtte på det ene ben.
Næste formiddag gjorde det stadig ondt, og jeg ringede til lægen for at få ordineret noget smertestillende. Det kunne jeg gøre, havde de sagt på skadestuen. Men lægesekretæren ville have, at jeg kom ind for at blive undersøgt af lægen, for ellers var det ikke safe at udskrive den slags medicin. Min ven kendte heldigvis en, der havde et par krykker stående, så det lykkedes mig at komme ned i en taxa og hen til lægen – der ikke ville undersøge mit knæ, for det havde skadestuen jo gjort aftenen i forvejen, men hun sendte dog en recept til en smart server, som alle apoteker kan hente oplysninger fra. Hjem igen med taxa – 200 kr. for noget, som kunne være klaret uden over telefon uden om lægesekretæren.Vi taler så meget om, hvad vi spilder vores skattekroner på. Her er et eksempel på, at det af og til koster, at vores skattekroner forvaltes dårligt. De 200 kr. ville jeg hellere have betalt ekstra i skat om året, hvis flere end jeg så kunne undgå at spilde egen og andres tid på at møde op til en unødvendig og tidsberøvende konsultation.
De næste to uger kunne jeg slet ikke støtte på benet. Jeg var afhængig af hjælp stort set dagligt, og jeg er virkelig ikke glad for at være afhængig af hjælp. Måske fordi, jeg er så dårlig til at organisere den slags. Jeg levede på en konstant døs forårsaget af Dolol, Ibumetin og Panodil Zapp i massive komboer tre gange dagligt. Og jeg var sygemeldt og brugte megen tid på at spekulere over, hvorfor jeg ikke bare tog den bærbare i skødet og arbejdede, når jeg nu alligevel bare skulle ligge passiv i sofaen med benet oppe. Jeg skamred mig selv med tanken om, at jeg burde arbejde, fordi jeg i princippet godt fysisk set ville være i stand til at placere computeren, så jeg kunne ligge og skrive. Jeg havde jo ikke engang ondt hele tiden, og jeg kunne jo godt chatte med folk og på den måde bruge computeren en stor del af tiden.
Jeg blev mere og mere konfronteret med min ulyst til at arbejde. Mit arbejdsliv har rimelig meget været sur røv det seneste år. Hvilket selvfølgelig er en sandhed med modifikationer, men det har været et langt Sisyfosarbejde, som jeg ikke har haft blik for retningen i og følt samtidig, at alle andre også havde opgivet, at det kunne blive til noget. Prøvetiden inkluderede godt nok et vejlederskift, og med den nye vejleder genoplevede jeg andres tro på, at mit projekt kunne lykkes. Jeg nåede bare aldrig at genfinde min egen. Arbejdede ineffektivt med at få oversat mine kapitler til engelsk, at få fremstillet en fokuseret problemformulering, og jeg lyttede og lyttede til min vejleders entusiastiske forslag til, hvad jeg kunne undersøge og tænkte, at det kunne han sagtens komme og sige, men hvad skulle jeg bruge det til? I tiden på sofaen overvejede jeg flere gange, om jeg bare skulle kaste håndklædet i ringen. Havde jeg manglet to måneder, ville jeg måske gøre det? Men jeg havde ni dage til deadline. Min fornuft bød mig, at når der mangler ni dage af noget, som man har modtaget skattekroner både i form af revalideringsydelse og ph.d.-stipendium, så opgiver man ikke noget ni dage før deadline, bare fordi man ikke rigtig gider.
Så gik der jo en måned, hvor jeg blev bedre og bedre gående, og i højere og højere grad måtte erkende, at nu kunne jeg vist godt arbejde. Min vejleder var meget eksplicit omkring, at jeg skulle føle mig helt klar, fordi det jo blev noget af en hektisk slutspurt. Det gik ikke, at jeg overså nogle signaler fra mit knæ om, at det stadig havde brug for ro. Jeg nåede et par uger senere til det punkt, hvor jeg syntes, at nu overså jeg ikke noget; nu var jeg klar – fysisk, men ikke helt mentalt. Jeg foreslog, at jeg lod mig raskmelde ugen efter. Ugen efter gik jeg ned med influenza.
Men nu er deadline så fastsat til på mandag, og jeg har netop sat det sidste punktum i min tekst. Den er gennemskrevet på kryds og på tværs, og noget hænger stadig og dingler lidt underligt i konteksten, men jeg synes, der er kommet bedre form og fokus i det. Jeg mangler stadig litteraturlisten og at løbe teksten en sidste gang igennem, men nu er resten ligesom bare formaliteter. Det kreative er overstået, og nu kan jeg ikke rigtig gøre mere for at ændre på udfaldet. Og resultatet må jeg vente med at få at vide til næste år. Godt, der ikke er så længe til!