Jeg bliver altid lidt klam i håndfladerne op til nytår. Der er noget magisk-realistisk over årets sidste dag, og især over minuttet før midnat. Det sekund, hvor det gamle år slutter og det nye begynder, opstår et sandt betydningsvirvar, hvor menneskeskabte konventioner og traditioner stiller sig op som kontrast til det, vi kun vagt kan forstå som “evighed” og “uendelighed”.
I og for sig kunne vi lige så godt sætte os ned en hvilken som helst onsdag eftermiddag og reflektere over en hvilken som helst periode bagud og på baggrund af denne refleksion træffe beslutninger om den kommende ditto. Men nytåret er det certificeret korrekte tidspunkt for den slags granskning, og selv hvis man ikke ynder at følge konventionerne er det svært helt at undsige sig, at tidspunktet har en vis betydning. Om ikke andet i form af en ikke-betydning. “Nytåret betyder intet for mig”, hører jeg af og til nogen sige. Mon de siger det samme om alle de andre dage, der ikke har en særlig betydning for dem – “9. februar betyder intet for mig!”?
Nytåret betyder bestemt noget for mig. Ellers ville jeg ikke få den der klamme fornemmelse i håndfladerne, når den nærmer sig. Det betyder noget, netop fordi det bare er en dag som alle andre. Fordi den er så spækket med kulturelle konventioner, der på mange måder adskiller sig markant fra nabohøjtiden, julen. Julens kontroverser kredser om religiøse optikker, forbrugerisme og den paradoksale stress i en tid, der for de fleste symboliserer kærlighed, fred og nærvær. Nytåret er en langt mere diffus størrelse. Tiden og dens inddeling tages af mange for givet. Man sætter ikke spørgsmål ved det, at vi i det hele taget har år – at vi lever i en verden, der er opdelt i fortid, nutid og fremtid, eller spørger sig selv, om det kunne være anderledes.
Tid er nok nogenlunde det fænomen i hele verden, der freaker mig mest. Vi ved alle sammen, hvad tid er – vi måler tid, vi bruger tid, vi kan stort set ikke forestille os et liv, der ikke i en eller anden forstand er styret af tid. Tiden er vel det fænomen, der tydeligst situerer os som magtesløse? Vi kan have nok så mange konventioner og traditioner, vi kan opfinde nok så mange metoder til at måle, overvåge og opdele tiden, vi kan tillægge forskellige tider forskellige betydninger – men det ændrer ikke en tøddel ved tiden. Vi kunne sådan set aflyse både julen, nytåret og enhver anden højtid, men tiden selv er det sværere at slippe af med.
Nytåret er i en forstand selve tidens højtid. Vi markerer, at nogle engang besluttede sig for at gøre den 31. december til årets sidste dag, og den 1. januar til årets første. Vi markerer, at døgnet slutter klokken 23.59 og starter kl. 00.00. Og grundet tidsforskellene bevæger nytåret sig som en bølge omkring kloden, sådan som den målte tid konstant bølger rundt. Vi leger, at fordi vi har indrettet os sådan, så sker der noget, i det magiske øjeblik mellem den 31. december kl. 23.59 og den 1. januar kl. 00.00, der får noget i verden til at starte forfra.
Og nu er det snart ti år siden, vi oplevede det unikke at gå ind i et helt nyt og friskt årtusinde. Ikke bare et nyt år, et nyt årti, eller et nyt århundrede. Det er ikke enhver forundt at opleve et århundredeskifte, men vi der var til stede den 31. december 1999 fik ikke bare et nyt århundrede, men et helt nyt årtusinde. Og vi skulle kun nogle få skridt ind i dette magiske domæne, før terroren viste sit grimme ansigt i Vesten og fik mange til at skotte sig og messe, at sådan var det ikke i halvfemserne.
Vi, der oplevede årtusindskiftet, har det til fælles, at vi nu er blevet ti år ældre. For mit vedkommende har jeg bevæget mig fra at være 25 til at være 35. Dengang var jeg psykologistuderende, single, og boede i et lille klubværelse få hundrede meter fra, hvor jeg bor nu. Jeg havde ikke været i kontakt med det psykiatriske system, jeg var overbevist om, at jeg skulle være gift med Enhedslisten for evigt, og tanken om en dag at skulle stifte familie virkede uendeligt fjern og bizar.
Og nu sidder jeg så her med klamme håndflader ved tanken om tiden og er nu lidt ældre, end jeg var da jeg begyndte at skrive dette indlæg. Klokken 17 bliver jeg hentet af et af de børn, der endnu ikke fandtes, sidst vi skiftede årti/århundrede/årtusinde. For hende er nytårsaften noget med at hygge med både mor og far, at pynte og lave sjov, og at have sjove hatte på. Noget med fyrværkeri, der både er lidt farligt og meget fint og flot – og så noget med at måtte være rigtig længe oppe.
Jeg ønsker for hende, at hun bliver skånet for den der klamme fornemmelse over, at det er den 31. december. Jeg ønsker for mig, at hendes begejstring må smitte, og jeg ønsker for alle andre, at de må få det, der for lige netop dem kendetegner “et godt nytår”.